
Game over   

 Capitolo I 
Qualcosa di strano 

 
 
Quando successe la prima volta, Lara non credette ai suoi occhi. Sembrava 
veramente strano. Non aveva paura, no, ma una certa apprensione sì. Non le era 
mai capitata una cosa così, né era successo a Marina: glielo avrebbe raccontato 
senz’altro.  
Era di sera.  
(…) 
Lei era andata in camera sua, si era messa il pigiama, si era infilata nel letto e 
aveva preso il libro che stava leggendo. La lampada a forma di bruco verde 
illuminava la zona di lettura e una parte della stanza. 
Aveva appena posato gli occhi sulle prime righe quando le era parso che qualcosa 
si muovesse nella stanza. Appoggiò per un attimo il libro sulla pancia, si guardò 
attorno, ma non vide niente. C’era solo lei, naturalmente. Stranamente, Zip non 
l’aveva seguita. Beh, con tutto il pesce che lei e Leo gli avevano dato, forse non 
riusciva neanche a camminare! 
Tentò di rituffarsi tra gli spazi bianchi e neri del libro, ma l’impressione di prima 
la colpì di nuovo. 
- Eh no – disse, alzandosi a sedere. Era una bambina coraggiosa, abituata alla vita 
di campagna, agli insetti e agli animali, e quindi un vago movimento in una stanza 
non le provocava altro che curiosità. 
- O una farfalla o un pipistrello – disse, guardandosi attorno. Le piaceva la sua 
stanzetta. Il colore dominante era il celeste, che lei aveva imposto al papà quando 
lui aveva dato dimostrazione di avere l’anima del pittore e si era impegnato a dare 
una pennellata di novità nelle varie stanze, l’estate scorsa. Celeste e non rosa, 
come invece volevano lui e mamma. Perché in fondo all’anima sono un 
maschiaccio, aveva detto, ma dentro di sé. Quindi il colore dominante era il 
celeste, con tendine bianche alla finestra, una poltroncina tutta rosa chewing-gum, 
dono di quel matto di zio Omero, l’armadio pieno di poster di personaggi dei 
cartoni, la scrivania bianca e celeste piena (sempre) di libri messi a casaccio, una 
piccola libreria stracolma di tutto. E poi il computer. Il regalo di mamma e papà 
per il decimo compleanno. 
Le sembrò tutto in ordine, non vide movimenti e pensò per un attimo che erano gli 
scherzi della fame. 
- In fondo, ho mangiato solo un po’ di quella schifosissima pastina! Ci credo che 
ho le traveggole. 
Si rimise giù, tentando di concentrarsi su quanto stava leggendo. 
Ma ecco di nuovo quella sensazione di una presenza, però questa volta non staccò 
gli occhi dal libro, si impose di non guardare, inchiodò gli occhi su una parola e 
stette ferma. Non respirava quasi. 
- Lara. 
Ah, no: questa era una voce, non una sensazione. Un sussurro. Questa volta ebbe 
paura, ma evitò di gridare, se no Leo l’avrebbe presa in giro per almeno un mese. 
Lui dormiva nella stanza a fianco e poteva sentire tutto. 
Rimase immobile con gli occhi fissi sul libro, ma sentiva un brivido sulla pelle. 



- Lara. 
Era il suo nome, e qualcuno lo sussurrava, lì nella sua stanza, e non era una 
farfalla né un pipistrello, che tra l’altro non parlano. 
L’unica possibilità logica era uno scherzo del fratello, a cui piaceva far saltare 
dalla  paura la sorella. 
- Ma sì – disse ad alta voce – Leo cretino imbecille, smettila. 
Non giunse risposta, né si sentì la risata del fratello. 
Piano piano alzò gli occhi dal libro, si tirò su la coperta fino al mento e girò la 
testa per osservare la stanza. 
Qualcosa di assolutamente strano stava succedendo: il computer, che fino a pochi 
minuti prima era spento, adesso era acceso. 
Lara non sapeva cosa fare. Ora era veramente spaventata, e anche se era un 
maschiaccio voleva qualcuno che l’aiutasse. 
- Mamma! – gridò. 
Il computer si spense, e dopo pochi istanti entrò la madre, che chiese: - Lara, che 
ti succede? Un incubo? 
- Mamma, non lo so. Ho sentito delle voci, qualcosa che si muoveva, e il 
computer si è acceso da solo. Ho paura! 
- Ma dai, sarà stato un brutto sogno. 
Si sedette sul suo lettino e le prese la mano. 
- Vedi – disse – il computer è spento e non c’è nessuno.  
- Che succede? – chiese Leo, entrando come una furia nella stanza. – Ho sentito 
chiamare mamma. 
- Niente, un incubo – disse la madre. Poi lo guardò con attenzione e disse: - Non 
sarà stato per caso un tuo scherzo? 
- Ah no, io non c’entro con gli incubi della signorina. Anche se li capisco: ha certe 
compagne! Specie Marina. 
- Sei bello tu! – disse Lara, lanciandogli il cuscino. Lui lo parò e glielo rilanciò. 
- Basta, adesso: a dormire! – ordinò la madre, alzandosi dal letto di Lara. Il 
cuscino la prese in pieno. 
Leo uscì ridacchiando dalla stanza. 
- Cinque minuti, e poi spegni la luce – disse la mamma a Lara. 
- Buona notte – disse lei, che però sapeva bene che non era stato un incubo: quella 
voce l’aveva sentita, quei movimenti li aveva percepiti, e il computer si era 
davvero acceso. E appena aveva chiamato la mamma, si era spento. 
Si ritrovò sola. Allora prese Pongo, il suo peluche preferito, quello che papà le 
aveva comprato a Roma, se lo strinse forte al petto e si rintanò sotto le coperte. 
Cercava di dormire, ma stava con tutti i sensi all’erta. 
Per quella notte non successe altro, ma Lara dormì male. 
 


