Il barcone della speranza
Capitolo |

Il mare € un animale spaventoso
Sulla barca, al largo delle coste pugliesi.

[l mare.

Il mare grosso.

Il mare grosso e minaccioso.

E sul battello tante persone.

Erion era in un angolo. Non sapeva se era un inculzorealta. Tanti corpi che
incombevano su di lui e su altri bambini che sinerautti rannicchiati in quel
punto del battello. Il vocio. Donne e uomini cheegitavano sempre, allarmati e
confusi.

E il mare cosi non lo aveva mai visto: un corporare che si muoveva senza
sosta, che si gonfiava e si sgonfiava, che sputela, si ritirava e poi si
ricomponeva. Li, nella notte appena illuminata aldlina, era come un animale
spaventoso.

E il vomito di tanti che si chinavano sull’acquaiagi tutti montanari, che il mare
lo avevano visto solo di lontano. Le facce verddgrs ritiravano sporche e
sorprese.

E lui, che conosceva il mare da quando era nate,asleva fatto spesso poche
centinaia di metri col padre pescatore e con leeztol nonno, non sentiva i morsi
allo stomaco.

Qualcuno aveva fatto i bisogni proprio li, a pockntimetri dal mucchio dei
bambini.

Qualcuno pregava.

Qualcuno cantava le antiche canzoni albanesi, tmdata di padre in figlio.

Ma i piu parlavano in modo agitato, indicando qoakall’orizzonte.

- Che succede li? — chiese Erion a un altro bambino

- Qualcuno si sara sentito male — fu la risposta.

Un gruppo di donne sembrava piu agitato delle ,aliréi queste una gridava e
indicava I'acqua. Pareva che stesse per cadertioden

Tra quei grandi, che lui non conosceva, tranne aio gdel suo villaggio, uno lo
colpi in particolare.

- Chi e? — chiese al suo vicino, il bambino di @im

- Non so. Pero le persone si rivolgono a lui in rmenmolto educata.

Era un tipo alto e baffuto, vestito meglio degliriale stava a prua senza
partecipare alle chiacchiere, palesemente a sum fgiquella barchetta. Non
parlava, non cantava, non pregava. A volte si alzavguardava attorno, poi Si
sedeva. Se qualcuno si rivolgeva a lui, lo facema una sorta di rispetto. E lui
rispondeva in modo brusco, e tornava a scrutdnaid delle acque.

Erion si accorse che era lontano ormai dalla sséacalalla mamma, dal padre,
dalla sorellina. Quelli non c’erano, i sul batbellTra quelle centinaia di persone
concitate non li aveva visti.

Lejila Pali era inconsolabile.



Cullata dal rollio e dal beccheggio della barcan mwveva piu sensazioni. Quel
viaggio doveva essere quello della speranza, entdiva quello della piu cupa
disperazione. Ricordava bene il momento in cui nd&a improvvisa le aveva
strappato dalle braccia il piccolo Flamur. E perattimo rivisse i momenti in cui
era partita dal porto di Valona.

Non era stato che poche ora prima. Quanto? Vee® Borse un giorno.

Il padre I'aveva svegliata all’alba.

- Preparati. Non discutere. Prendi il piccolo. Weltalia.

- In Italia? lo e lui da soli?

- Raggiungerai tuo marito a Milano. Dai,su, svelta.

- E come ci arrivo?

- Ci sara che ti aiutera. Ti verranno chiesti gusstdi; tu dalli, e zitta.

Lei prese il rotolo di banconote: dollari americani

- E tu? E mamma?

- Vi raggiungeremo.

Lei non discusse. Con lui non si discuteva mais@rié piccolo e raggiunse un
grande numero di persone, al porto. Da mesi saparti quel viaggio, ma era
giunto cosi allimprovviso.

E ora il bambino non c’era piu.

Era avvenuto in un attimo, e non aveva potuto maeate. Nel nero dell'acqua era
scomparso il suo unico figlio, e lei voleva lansiaa prenderlo, ma la spinta di
un’altra ondata I'aveva scaraventata dalla parfgosia, mentre le sue amiche la
trattenevano.

- Dove vai? Dove vai? Non sai neanche nuotarajte t@on o ritrovi.

- Mio figlio, mio figlio! — gridava lei cercando djettarsi in acqua.

- Le onde lo porteranno a riva — disse 'uomo kaffiquello che si era fatto
pagare dollari sonanti per traghettarli in ltaN&rso la terra della liberta e del
benessere.

- Non posso, non posso — gridava lei cercando\dncblarsi dalle braccia delle
compagne di viaggio.

- Siediti! — intimo lui. Poi aggiunse: - Non vogladtri morti.

- Altri? Altri? Vuoi dire allora...

- Non voglio dire niente. In altri viaggi e cap@aQui sta andando tutto bene.

- lo ho appena perso mio figlio, maledetto.

- Ti dico: il mare lo portera a riva. Puoi crederido esperienza, io.

- Che Dio ti ascolti. Se no ti verro a strapparmuibre. So chi sei e dove abiti.

Lui rise, le fece cenno di sedersi, e lei si sejatircondata dalle braccia delle
compagne, tremante, in lacrime, con gli occhi adratavano le onde del mare.

- Preghiamo — disse una delle donne.

La nenia si confuse col vocio del battello. Ci @i pn attimo di silenzio, strano e
improvviso, e si sentiva solo il salmodiare dellaghiera. Poi il chiasso riprese.
L’alba era vicina.

E anche la costa.



